Роберт учится в старших классах. Его мысли занимает Милка. Она держится особняком, но все знают — она подруга главаря местной шпаны, что крутится у Замоскворецких переулков. Он видит её иногда во дворе, и кажется, будто всё вокруг замирает.
Жизнь в их большом коммунальном доме не останавливается. За тонкими стенами — свои драмы. Соседка тётя Шура вечно ворчит на молодёжь из-за громкого патефона. Бывший фронтовик дядя Гриша по вечерам молча курит на лестничной клетке, глядя в одну точку. Кто-то ссорится из-за очереди в общую кухню, кто-то тихо плачет ночью. Эти будничные истории, сплетни и тихие воспоминания о войне — обычный фон для тех, кто рос здесь, в послевоенной Москве. А Роберт идёт по двору, надеясь просто встретить её взгляд.
