Кирилл, начинающий разработчик, давно стремился показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла не по плану. Вместо спокойных переговоров парень неожиданно попал в водоворот стремительных и нелепых событий. Потапов и его спутница Катя скрывались от группы преследователей, и в суматохе бизнесмен вдруг принял Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под свист пуль Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, после чего им удалось оторваться от погони.
Вскоре стало понятно, что у Потапова — необычные проблемы с памятью. После перенесённой травмы он уверен, будто снова живёт в лихие девяностые. Его помощник Жаринов, чтобы помочь шефу, привлёк специалиста — профессора Ельданцева, а также event-менеджера Свидунова. Вместе они устроили для Олега особую реабилитацию в формате игрового сценария, основанного на методике профессора. Суть в том, чтобы заново воссоздать для Потапова реальные события его молодости, когда он и его напарник Сизый пытались отстоять свой бизнес в противостоянии с криминальными группировками. Теперь Кириллу волей-неволей придётся пройти через эту череду опасных и абсурдных ситуаций, став частью необычного "лечения".
